譯者注：原文發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月21日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
勒布朗·詹姆斯已經(jīng)打了超過(guò)1600場(chǎng)NBA比賽——這個(gè)數(shù)字如此龐大，以至于顯得有些不真實(shí)。在聯(lián)盟歷史上，只有羅伯特·帕里什曾達(dá)到過(guò)這一高度。
如今，隨著常規(guī)賽最高出場(chǎng)數(shù)的紀(jì)錄觸手可及，詹姆斯的每一步都在為這份正在對(duì)抗歲月的履歷添磚加瓦。然而，在3月14日對(duì)陣掘金的第四節(jié)比賽中，41歲的詹姆斯依然撲向地板——身體完全舒展，飛身?yè)鋼屢粋€(gè)地板球，他的身體在這塊承載了他二十多年的球場(chǎng)上滑行。
這樣的回合震撼人心，對(duì)詹姆斯來(lái)說(shuō)實(shí)屬罕見(jiàn)。就連那些看他打球時(shí)間最長(zhǎng)的人也不太敢相信。
“賽后我告訴他，”湖人主教練JJ·雷迪克說(shuō)道，“‘在我看你打NBA的23年以及高中的3年里，我從未見(jiàn)過(guò)你做出那樣完全舒展的飛身救球’。”
據(jù)雷迪克回憶，詹姆斯當(dāng)時(shí)是這樣回應(yīng)的：“你說(shuō)得對(duì)，我以前從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)。”
當(dāng)詹姆斯在湖人下一場(chǎng)客場(chǎng)比賽前更新社交動(dòng)態(tài)時(shí)，他已經(jīng)在拿這件事開(kāi)玩笑了。
“這可能是今年最后一次魚(yú)躍救球了！”詹姆斯說(shuō)道。
然而，這個(gè)瞬間卻令人久久難忘。因?yàn)檫@就是這項(xiàng)紀(jì)錄最生動(dòng)的寫(xiě)照。
不是一場(chǎng)儀式。不是一個(gè)倒計(jì)時(shí)圖表。而是41歲、在聯(lián)盟征戰(zhàn)了23個(gè)賽季的詹姆斯，依然愿意在三月份的一場(chǎng)普通比賽中倒地拼搶?zhuān)詭椭蜿?duì)贏(yíng)球。
當(dāng)詹姆斯下一次踏上賽場(chǎng)并參與開(kāi)場(chǎng)跳球時(shí)（很可能是周六對(duì)陣魔術(shù)的比賽），他將超越帕里什，進(jìn)入一個(gè)幾十年來(lái)都讓人感覺(jué)遙不可及的領(lǐng)域。他將以1612場(chǎng)出場(chǎng)次數(shù)，成為NBA歷史常規(guī)賽出場(chǎng)數(shù)第一人。
這是詹姆斯的第23個(gè)NBA賽季——這本身已經(jīng)是一項(xiàng)NBA紀(jì)錄。他是聯(lián)盟歷史總得分王，本賽季也仍然是一名全明星球員，而且他的競(jìng)技水平既無(wú)視了年齡規(guī)律，又彰顯了極長(zhǎng)的職業(yè)生涯。
因?yàn)檫@項(xiàng)紀(jì)錄不僅在于總數(shù)，更在于始終如一的出勤。
“在我的職業(yè)生涯中，我總是以能夠盡可能為隊(duì)友出戰(zhàn)而感到自豪，”詹姆斯在擊敗掘金后說(shuō)道，“每晚踏上球場(chǎng)，而且保持身體健康。我之所以能做到這一點(diǎn)，全在于我對(duì)待身體的方式，以及我是如何調(diào)整心態(tài)、在23年里保持隨時(shí)待命的。”
在與詹姆斯共事于騎士期間，快船主教練泰倫·盧曾近距離見(jiàn)證了這一切。不是在里程碑的時(shí)刻，而是在那些微小的細(xì)節(jié)中——在那些鮮為人知的時(shí)刻。
“我親眼看到他每天為保養(yǎng)身體付出的努力，”盧在接受The Athletic采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“他和Mike Mancias（詹姆斯長(zhǎng)期的訓(xùn)練師），無(wú)論我們是在凌晨2點(diǎn)還是3點(diǎn)乘飛機(jī)到達(dá)，但早上6點(diǎn)30分，他就已經(jīng)起床做糾正性訓(xùn)練了。進(jìn)行彈力帶訓(xùn)練和背部訓(xùn)練。而且每一天，他都在磨煉自己的身體，以確保自己能保持如此長(zhǎng)久的職業(yè)生涯。雖然在20、21、22年前我們還不確定這些，但我們知道他會(huì)職業(yè)生涯能延續(xù)很久，因?yàn)樗麑?duì)身體的保養(yǎng)非常嚴(yán)肅認(rèn)真。”
在出場(chǎng)數(shù)達(dá)到數(shù)千場(chǎng)之前，詹姆斯早已將保持出勤樹(shù)立為一種標(biāo)桿。
在生涯的前14個(gè)賽季中，詹姆斯只有一次缺席超過(guò)7場(chǎng)比賽（2014-15賽季）。他在騎士的最后一個(gè)賽季是他唯一一次打滿(mǎn)全部82場(chǎng)常規(guī)賽，并且還在那個(gè)賽季打了22場(chǎng)季后賽。
加盟湖人后，情況發(fā)生了變化。自從年滿(mǎn)34歲、加盟湖人以來(lái)，缺陣已逐漸變得頻繁。本賽季，由于坐骨神經(jīng)痛，詹姆斯職業(yè)生涯首次缺席了賽季揭幕戰(zhàn)。連續(xù)入選最佳陣容的紀(jì)錄也將定格在21個(gè)賽季，因?yàn)檎材匪谷毕顺^(guò)17場(chǎng)比賽，這是自聯(lián)盟為主要個(gè)人榮譽(yù)設(shè)置65場(chǎng)的出戰(zhàn)數(shù)門(mén)檻以來(lái)，他首次因此受到影響。
在詹姆斯迎來(lái)里程碑時(shí)刻之際，聯(lián)盟仍在試圖解決球員的出勤率問(wèn)題、爭(zhēng)論縮短賽季的事宜、進(jìn)行負(fù)荷管理，并尋找讓球員留在場(chǎng)上的方法。而這卻是詹姆斯二十年來(lái)一直無(wú)需考慮的事。
如果聯(lián)盟真的要減少單賽季的比賽場(chǎng)次，那么詹姆斯的出勤紀(jì)錄將變得更加難以撼動(dòng)。畢竟，在這個(gè)聯(lián)盟里打滿(mǎn)1000場(chǎng)比賽就已經(jīng)夠難的了。只有155名球員曾達(dá)成這一里程碑，而在樂(lè)透時(shí)代（1985年及之后）選中的球員中，只有104人。
詹姆斯并未在意這些，也幾乎沒(méi)去考慮這項(xiàng)紀(jì)錄。他只知道要繼續(xù)為球隊(duì)披掛上陣。
“我不知道，這不是我刻意去追求的，”在談到即將到來(lái)的比賽場(chǎng)次紀(jì)錄或打滿(mǎn)82場(chǎng)常規(guī)賽的現(xiàn)狀時(shí)，詹姆斯說(shuō)道，“我始終堅(jiān)信，那就是如果你不能為隊(duì)友出戰(zhàn)，你就無(wú)法成為一名領(lǐng)袖，而且你也無(wú)法做到以身作則。”
詹姆斯將在今年夏天成為完全自由球員，他對(duì)自己還能打多久一直未作明確表態(tài)。這讓他出戰(zhàn)的每一場(chǎng)比賽都像是一場(chǎng)盛事——無(wú)論是一月份客戰(zhàn)騎士還是二月份造訪(fǎng)麥迪遜廣場(chǎng)花園。
“他將超越很多紀(jì)錄，”盧說(shuō)道，“首先，他很偉大，是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)史上最偉大的球員之一。其次，就是職業(yè)生涯的持久性。你打得越久，打破的紀(jì)錄就越多。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像我說(shuō)的，這完全取決于他的精神狀態(tài)，關(guān)乎他如何投入精力來(lái)保養(yǎng)身體，關(guān)乎他日復(fù)一日的飲食習(xí)慣。這是一種嚴(yán)苛的養(yǎng)生之道。要做到這一點(diǎn)需要嚴(yán)苛的紀(jì)律。每天保持健康飲食、堅(jiān)持鍛煉并進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練。這是一個(gè)艱難的過(guò)程。所以他能做到這一點(diǎn)，正體現(xiàn)了他是哪種類(lèi)型的球員。”
很快，出場(chǎng)數(shù)紀(jì)錄將屬于詹姆斯。但這并不是故事的全部。
湖人依然在追求常規(guī)賽之外的目標(biāo)。即便到了現(xiàn)在，他們的機(jī)會(huì)也源于詹姆斯職業(yè)生涯中始終不變的那一點(diǎn)：有他在場(chǎng)。
這就是為什么你會(huì)看到一個(gè)41歲、征戰(zhàn)了23個(gè)賽季的球員，卻能在三月份飛身?yè)渚纫粋€(gè)地板球——不是為了里程碑，而是為了一次球權(quán)。而這，也是任何紀(jì)錄都無(wú)法體現(xiàn)的價(jià)值。
作者：Law Murray
譯者：GWayNe
